主角艾伦发现永恒站的时间钟能逆转时间，但每次逆转都会在现实留下记忆碎片形成的“时间废墟”。 当他试图拯救死于意外的爱人时，逆转引发的连锁反应导致整个永恒站的时间结构开始崩塌。 艾伦必须在时间彻底崩溃前，选择永远重置时间线抹去爱人的存在，或放任崩塌保留爱人但毁灭永恒站。
逆时之钟的指针，每一次逆转，都在时间的织物上刻下一道不可见的伤痕。这些伤痕积累、撕裂，最终化为“时间废墟”——由被抹去却无法彻底遗忘的记忆碎片堆砌而成的、只存在于感知边缘的残骸。艾伦·索尔，永恒站的新任守护者，曾以为这只是代价的一部分，直到他亲眼看着莉娅在他面前化为一片虚无的光点。
莉娅的笑声，还残留在他耳蜗里最敏感的绒毛上。他们刚才还在争论晚餐的菜单，她坚持要尝试那道据说能把人舌头点燃的“地狱火炖菜”，而艾伦则举着数据板，严肃地指出永恒站能量配给系统不支持如此奢侈的食材消耗。她的手指带着温度，戳在他胸口，带着狡黠的埋怨。下一秒，走廊尽头那扇从未出过故障的密封门，像一块被无形巨锤击碎的冰晶，轰然崩裂。尖锐的警报只来得及撕开一个音节，狂暴的真空吸力便卷走了她，只留下一声短促到几乎听不见的惊呼，和一片迅速冷却的空气。
艾伦僵在原地，像一尊被瞬间抽干了血液的雕塑。视觉残留里，莉娅最后伸向他的手，指尖似乎还带着一丝暖意。他猛地转身，撞开身后围拢过来的惊恐人群，冲向永恒站的最核心——那座悬浮在巨大能量场中央、散发着幽蓝光芒的逆时之钟。钟体古老而冰冷，无数细微的齿轮在透明的外壳内无声咬合，流转着时间本身的力量。前任守护者冰冷的告诫在脑中轰鸣：“逆转时间，即是撕裂现实！每一次拨动，都在积累毁灭！”但此刻，这警告如同隔着一层厚重的玻璃，模糊而遥远。他眼中只有钟面上那根代表“局部逆转”的纤细指针。
“逆转！”他嘶吼着，手掌重重拍在冰冷的操作界面上，精神力不顾一切地灌入其中。嗡鸣声瞬间拔高，尖锐得刺穿耳膜。幽蓝光芒暴涨，将他彻底吞没。
光芒退潮。艾伦大口喘着气，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。他站在熟悉的走廊里，密封门完好无损，警报系统沉寂无声。不远处，莉娅正背对着他，踮着脚，试图把一张写着“地狱火炖菜，今晚七点，不见不散！”的便签贴在公共信息栏上。阳光（永恒站模拟的）透过穹顶的滤光板，在她栗色的发梢跳跃。
成功了！巨大的狂喜像电流一样击穿了他，他踉跄着冲过去，一把将莉娅拥入怀中。她温热的身体，她身上淡淡的、混合了机油和某种花香清洁剂的味道，真实得让他浑身发抖。“艾伦？”莉娅被他抱得喘不过气，声音里带着困惑的笑意，“怎么了？被‘地狱火’吓傻啦？”
“没……没事。”艾伦强迫自己松开手，声音干涩，“就是……突然想你了。”
莉娅笑着捶了他一下，转身继续贴她的挑战书。艾伦的目光却无法从她身上移开，贪婪地确认着每一个细节。然而，就在这时，一股冰冷的、带着铁锈和尘埃气息的风，毫无征兆地掠过他的后颈。他猛地回头。走廊尽头，原本光滑的合金墙壁上，凭空出现了一片扭曲的、不断蠕动的景象——那是他和莉娅争执的画面碎片，模糊、失真，如同信号不良的老旧录像。莉娅的声音断断续续地飘出来：“……能量……配给……不支持……” 那片区域的光线变得晦暗、不稳定，空气也带着一种令人窒息的滞涩感。时间废墟。逆转的代价，第一次如此清晰地、以物理上可感知的方式，出现在他眼前。
艾伦的心沉了下去。他避开那片区域，拉着不明所以的莉娅匆匆离开。但自那以后，永恒站开始变得“不干净”。时间废墟如同霉菌，在角落里悄然滋生。有时是在维修通道的拐角，有时是在观景平台的玻璃上，甚至有一次，直接覆盖了半个食堂的取餐口。碎片里闪现的画面越来越清晰，也越来越令人不安：他看到自己无数次尝试逆转更久远的时间，试图抹去莉娅童年时的一场重病；他看到自己偷偷记录下每一次逆转的精确参数，眼神里闪烁着近乎疯狂的执念；他甚至看到了……莉娅死亡的瞬间，那个画面被拉长、扭曲，一遍遍地在不同的废墟里重复上演，每一次都像一把钝刀在切割他的神经。
更糟糕的是，永恒站的时间结构本身开始发出呻吟。走廊的长度会毫无规律地伸缩；重力场间歇性紊乱，让物品和人短暂地漂浮起来；通讯频道里充斥着来自过去或未来的杂音回响。最严重的一次，中央控制塔的时钟显示，竟然同时指向了“新历 107 年”和“旧历毁灭日”，两个截然不同的时代刻度重叠在一起，发出刺耳的、如同金属摩擦的蜂鸣。恐慌开始在站内蔓延，技术员们徒劳地检查着每一个系统，却找不到任何物理故障。
艾伦知道问题所在。每一次逆转，每一次试图“修正”与莉娅相关的“过去”，都在加速这种崩塌。他体内的守护者印记灼烧般疼痛，那是时间本身在对他发出警告。他站在逆时之钟前，幽蓝的光芒映着他苍白而扭曲的脸。钟体内部，那些细密的齿轮咬合声变得杂乱无章，一些细小的部件甚至在剧烈震颤，仿佛随时会崩飞出来。
“停下吧，艾伦。”一个冰冷的声音在他身后响起。艾伦悚然回头。入口处，站长安雅站在那里，她一向沉稳的脸上此刻笼罩着寒霜。她身后，站内的首席科学家玛尔和几名武装警卫沉默地矗立着，眼神复杂。
“你逆转了多少次？”安雅的声音没有一丝温度，“为了那个女孩？你以为我们不知道吗？每一次废墟的出现，每一次系统的异常波动，能量流向的畸变……都指向这里！指向你！”
艾伦张了张嘴，却发现喉咙被什么东西堵住。辩解？承认？都毫无意义。他身后的逆时之钟发出一阵更剧烈的嗡鸣，一道细微的裂痕，如同黑色的闪电，悄然爬上了钟体的透明外壳。
“时间结构正在崩溃，艾伦。”玛尔走上前，他的声音带着一种科学家的冷静，却也掩不住深处的恐惧，“根据模型推演，如果不进行干预，最多七十二小时，整个永恒站的时间连续性将彻底瓦解。我们将被抛入一个……无法用逻辑描述的时空乱流。所有人，包括你，包括莉娅，都将不复存在。”
“有办法吗？”艾伦的声音沙哑得厉害。
“有。”安雅上前一步，目光锐利如刀，“唯一的办法。逆时之钟有一个终极协议——‘永恒回响’。启动它，将时间线彻底重置到某个绝对纯净的锚点。代价是……”她顿了顿，每一个字都重若千钧，“抹去一切被‘异常修正’的存在痕迹。所有因逆转而改变的历史，所有不该存在的人……都会被彻底删除，从时间线上连根拔起。”
艾伦的血液瞬间冻结。他明白那个“不该存在的人”指的是谁。莉娅的死亡是历史的一部分，是他试图逆转的“异常”。重置，意味着莉娅将从未存在过。她的笑容，她的声音，她的一切……都将化为乌有，只存在于他一个人即将被格式化的记忆里。
“不……”他踉跄后退，背脊撞在冰冷的钟体上。
“这是唯一的生路！”安雅厉声道，“为了永恒站！为了所有人！包括你自己！难道你要拉着所有人，为你的自私陪葬吗？”
自私？艾伦的指甲深深掐进掌心。他看着安雅，看着玛尔，看着警卫们紧绷的脸。他看到了整个永恒站，无数个家庭，无数个像他和莉娅一样拥有着平凡愿望的生命。崩塌的警报声在外面尖锐地响着，墙壁上，一块巨大的时间废墟正在蔓延，里面清晰地映出莉娅死亡瞬间的慢动作回放，无声，却比任何尖叫都更刺耳。
就在这时，刺耳的破裂声炸响！逆时之钟外壳上的那道裂痕骤然扩大、分叉！一股狂暴的、无法形容的能量乱流从裂口处喷涌而出，夹杂着无数尖锐的、非人的嘶鸣！整个核心空间的光线疯狂闪烁，地面剧烈震动！墙壁上、天花板上，大片大片的时间废墟如同活过来的霉菌般急速生长、蔓延！碎片里不再是模糊的画面，而是无数双来自虚空、充满恶意的眼睛，死死地盯着他！时间熵灵——时间结构彻底崩坏前诞生的怪物，它们嗅到了终结的气息！
“熵灵！它们实体化了！”玛尔失声惊呼。警卫们举起武器，能量光束射向那些蠕动的阴影，却如同泥牛入海。一个警卫被突然从地面窜出的黑色触手缠住脚踝，瞬间拖入一片扭曲的废墟之中，只留下一声短促的惨叫。
崩塌，开始了！而且速度远超预期！
艾伦被混乱的能量冲击掀飞，重重摔在地上。他挣扎着抬起头，透过混乱的光影和飞舞的熵灵触须，他看到了安雅和玛尔惊骇欲绝的脸，看到了警卫们在徒劳地抵抗。永恒站尖锐的、代表最高级别灾难的警报声，如同丧钟般响彻每一个角落。
他必须选择。立刻。
抹杀莉娅，拯救一切？
或者，拥抱毁灭，留住那片刻的温暖？
逆时之钟的裂口处，幽蓝的光芒疯狂闪烁，仿佛一颗濒死恒星最后的喘息。终极协议“永恒回响”的启动符文，在操作界面上无声地亮起，像一个冰冷的审判。
