“虫”的古义泛化
先秦典籍《大戴礼记·易本命》将动物分为五大类：羽虫（鸟类）、毛虫（兽类）、鳞虫（鱼类）、介虫（甲壳类）、倮虫（人类）。此分类以体表特征为据，“毛虫”即泛指全身覆毛的走兽。
生物链的隐喻
唐代笔记《酉阳杂俎》载：“大虫杀小虫，蜂杀蛇，亦此类也。”古人将食物链关系简化为“虫”的相克，虎作为顶级捕食者，“大虫”之称暗合其在生态金字塔顶端的角色。
唐太祖李虎之名讳
唐代因开国皇帝李渊祖父名“李虎”，全国避讳“虎”字，官方文书改称“兽”或“大虫”。这一制度催生了民间对“大虫”的广泛使用，如《北梦琐言》记载：“今人讳‘虎’，呼为‘大虫’。”
方言的延续
避讳虽随朝代更迭淡化，但“大虫”作为方言在宋代话本（如《水浒传》武松打虎章回）中被沿用，成为文学化的民间表达。闽南语至今仍称老虎为“大虫”（tuā-thâng）。
名称的驯化功能
将猛兽冠以普通名号（如“虫”），可降低其名称的威慑力。类似现象见于熊称“黑瞎子”、蛇称“长虫”，通过语言弱化心理恐惧。
灾害的符号化
古代虎患频发，《汉书》记载“虎出为害”多达37次。称虎为“虫”，亦将其类比蝗灾等“虫害”，凸显其破坏性。杜甫《遣兴》诗“山深多猛兽，虎患连村墟”，民间则以“大虫”代指此灾。
| 称呼时代 | 名称 | 生态隐喻 |
|---|---|---|
| 先秦 | 毛虫之长 | 兽类统治地位 |
| 汉唐 | 山君/寅客 | 山神信仰、生肖神化 |
| 唐宋 | 大虫 | 避讳制度、灾害符号化 |
| 明清 | 老虎 | “老”字尊称（如“老爷”） |
“大虫”之名实为古代生物学分类、语言避讳与民间心理的复合产物。它既折射出华夏先民对自然界的系统认知（五虫学说），又体现了文化制度（避讳）对语言的塑造力，更暗藏了人类面对顶级掠食者时，以语言消解恐惧的生存智慧。此称呼如同一枚活化石，封存了虎在中国生态系统中的历史角色与人文叙事。
